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Los cuentos de Silvina Ocampo merecieron un enorme interés 
de parte de lectores y críticos, especialmente a partir de las décadas 
del ochenta y noventa hasta la actualidad. Existen abundantes y 
destacadas lecturas críticas de esta narrativa, que, no obstante, se 
centran casi exclusivamente en la que se considera su etapa de 
madurez, es decir, la correspondiente a los relatos de La furia y otros 
cuentos (1959), Las invitadas (1961) y Los días de la noche (1970). 
Por su parte, los dos últimos libros de cuentos publicados por la 
autora, Y así sucesivamente (1987) y Cornelia frente al espejo (1988),  
recibieron hasta el momento escasa atención de parte de los 
especialistas.1  
Entre las posibles razones que explicarían este desinterés por sus 
relatos tardíos, se encuentra, conjeturo, el desconcierto que provocan 
estos cuentos por su apariencia incongruente o incompleta. Este rasgo 
característico puede interpretarse, según la hipótesis que intentaré 
seguir en este trabajo, a partir del interés central y aún poco explorado 
que dichos relatos manifiestan por las formas del nonsense. Esta línea 
de trabajo se inserta en el marco de una investigación más amplia 
sobre la narrativa de Ocampo, cuya hipótesis central afirma que los 
 
1 De los pocos trabajos que se ocupan de estas dos colecciones (Sánchez, 1991; 
Ulla, 1997; Panesi, 2004 y Mancini, 2009), el estudio más completo que se registra 
hasta el momento es el capítulo que Graciela Tomassini les dedica en su libro El 
espejo de Cornelia: la obra cuentística de Silvina Ocampo (1995). Su hipótesis de 
lectura afirma que el principio constructivo que rige estos cuentos es el de la 
paradoja, vinculada con el absurdo. 
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tópicos y procedimientos propios del nonsense adquieren diferentes 
modos de emergencia y desarrollo a lo largo de su búsqueda narrativa, 
hasta alcanzar una resolución formal y temática específica en Y así 
sucesivamente y Cornelia frente al espejo. Puesto que en artículos 
previos analicé la preocupación insistente que manifiestan los relatos 
de Ocampo por el nonsense carrolliano, me interesa ahora ocuparme 
del modo en que sus cuentos tardíos se ven atravesados por ciertos 
rasgos propios del nonsense de Edward Lear.2 Me propongo analizar 
entonces tres cuentos de Y así sucesivamente en función del diálogo 
que establecen con la completud inacabada de los limericks de Lear, y 
describir el modo específico en que el impulso que llamo la inflexión 
Lear imprime en ellos el trazo del humor nonsensical. 
Antes de entrar en el análisis de los relatos, quisiera consignar 
que mi propuesta de lectura del diálogo entre los cuentos de Ocampo y 
la literatura del nonsense se ocupa menos de delimitar los procesos de 
recepción o de influencia de las literaturas de Lewis Carroll y Edward 
Lear en la obra de Silvina Ocampo que de proponer y considerar el 
nonsense como una categoría teórico-crítica de análisis. En este 
sentido, me gustaría señalar brevemente que la perspectiva teórico-
metodológica desde la que abordo este vínculo sigue, de modo 
prioritario, los lineamientos definidos por Gilles Deleuze en Lógica 
del sentido (2008) [1969]. A diferencia de lo que sostiene el estudio 
pionero de Elizabeth Sewell (1952) —una lectura hoy clásica y de 
referencia ineludible—, que define el sinsentido como una fantasía de 
lógica extrema y una literatura del juego semántico, la perspectiva de 
Deleuze afirma que el sinsentido no se define como ausencia de 
sentido, es decir, no se opone al sentido sino que constituye su 
condición. El sentido es lo que está siempre por producirse, y es 
 
2 Presenté algunos de los resultados parciales de mi investigación sobre el 
nonsense en la narrativa ocampiana en los siguientes artículos: “Avatares de la 
rareza: «Cornelia frente al espejo» (2012), de Daniel Rosenfeld", (Biancotto, 2014); 
“Un homenaje fallido a Carroll: La torre sin fin, de Silvina Ocampo”, (Biancotto, 
2015a) y “Del fantástico al nonsense. Sobre la narrativa de Silvina Ocampo” 
(Biancotto, 2015b). En este último trabajo aparece una lectura preliminar y acotada 
del cuento “Sábanas de tierra”, que aquí retomo y amplío, en su vinculación con los 
otros dos relatos que me ocupan.  
Cabe destacar que, más allá de unos pocos trabajos que habían sugerido, sin 
profundizar en el análisis, un posible diálogo entre los relatos de Ocampo y los de 
Lewis Carroll (Pizarnik, 1968; Molloy, 1969; Ulla, 1981; Sánchez, 1991 y Panesi, 
2004), no se registran antecedentes de otros estudios que se hayan ocupado 
anteriormente del vínculo entre la narrativa ocampiana y la literatura del nonsense. 
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“siempre producido en función del sinsentido” (Deleuze, 2008: 91). 
Afirma, entonces, que “el sinsentido es lo que no tiene sentido, y a la 
vez lo que, como tal, se opone a la ausencia de sentido efectuando la 
donación de sentido. Esto es lo que hay que entender por non-sense”. 
(Deleuze, 2008: 90). Allí radica su diferencia con el absurdo: 
 
…para la filosofía del absurdo, el sinsentido es lo que se opone al 
sentido en una relación simple con él: hasta el punto de que el absurdo 
se define siempre por un defecto del sentido, una carencia (no hay 
bastante…). Por el contrario, desde el punto de vista de la estructura, 
siempre hay demasiados sentidos: exceso producido y sobreproducido 
por el sinsentido como defecto de sí mismo (…) el sinsentido carece 
de todo sentido particular, pero se opone a la ausencia de sentido, y no 
al sentido que produce en exceso (Deleuze, 2008: 89). 
 
La aproximación que propongo al problema del nonsense en 
Ocampo recupera un núcleo problemático central en la perspectiva 
deleuziana, como es el de las relaciones entre el nonsense y el humor. 
La extrañeza de la atmósfera nonsense deriva de su mirada 
lúdica e inaugural, en la que lo cotidiano se torna extraño a sí mismo. 
Se trata de un mal-entender lo sobre-entendido, que produce 
incongruencia y descolocación: un efecto vecino al humor. Esas 
relaciones incongruentes son no motivadas; no hay en el nonsense un 
fin paródico o satírico. El horror y lo ominoso son estructurantes de su 
visión humorística. Según Deleuze, el humor es intrínseco al nonsense 
y se opone a la ironía, que enjuicia desde afuera y arriba. El nonsense 
inventa sentidos nuevos para el mundo, pero al intentar asir el sentido 
recreado, se lo vuelve a perder. El humor surge entonces como resto 
de esa operación.  
“La paradoja —afirma— aparece como destitución de la 
profundidad, exposición de los acontecimientos en la superficie, 
despliegue del lenguaje a lo largo de este límite. El humor es este arte 
de la superficie, contra la vieja ironía, arte de las profundidades o de 
las alturas” (Deleuze, 2008: 32). En el devenir-loco de ese arte de la 
superficie encuentra la paradoja de la identidad infinita: “identidad 
infinita de los dos sentidos a la vez, del futuro y el pasado, de la 
víspera y el día después, del más y el menos, de lo demasiado y lo 
insuficiente, de lo activo y lo pasivo, de la causa y el efecto” (Deleuze, 
2008: 25-26). Si no existe un sentido que dé al mundo su razón de ser, 
de esa pura posibilidad nace el sinsentido como afirmación de todos 
los sentidos a la vez: “La paradoja es primeramente lo que destruye al 
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buen sentido como sentido único, pero luego es lo que destruye al 
sentido común como asignación de identidades fijas” (Deleuze 2008: 
27).  
Desde esta perspectiva intentaré mostrar a continuación cómo 
funcionan los vínculos entre sentido, sinsentido y humor en los relatos 
de Ocampo seleccionados. 
 
1. TRES CUENTOS LIMERICK 
 
Una mujer que ama tanto los autos que se transforma en uno. Un 
jardinero que adora la tierra hasta convertirse en planta. Una bailarina 
que quiere bailar hasta morir. A ese similar argumento, por demás de 
simple y breve, se reducen los cuentos “El automóvil”, “Sábanas de 
tierra” y “La pista de hielo y de fuego”, de Y así sucesivamente. Tres 
relatos paradigmáticos del nonsense ocampiano en su inflexión Lear,  
por lo que tienen de fugaces y de tontos, en esa acepción de la palabra 
“tonto” que se mezcla con “inocente”, “simpático”, “infantil”, 
“absurdo”. Como en los limericks de Edward Lear, la vida de los 
personajes se reduce a una anécdota insignificante que los define por 
entero.  
Se sabe que Silvina Ocampo leía a Edward Lear (lo testimonia, 
por ejemplo, la inclusión del poema “El búho y la gatita” en una de las 
versiones de La torre sin fin)3, pero no es posible afirmar que en estos 
cuentos haya querido imitarlo, rendirle homenaje o escribir relatos a la 
manera de limericks, como ocurre con Lewis Carroll en sus nouvelles 
“Cornelia frente al espejo” y La torre sin fin.4 Sí se puede, en cambio, 
leer estos cuentos a partir del modo en que los atraviesan ciertos 
rasgos propios del nonsense de Lear. César Aira (2004) establece, en 
el ensayo que le dedica al autor, la distinción entre las dos vertientes 
características del nonsense literario, que recupera una división 
presente en las lecturas clásicas sobre esta modalidad literaria, como 
la de Chesterton (1948): 
 
 
3 Una novela para niños que Ocampo había publicado en España en 1986, pero 
que no tuvo edición ni distribución en Argentina sino hasta el año 2007, cuando la 
editorial Sudamericana la edita en el marco de la Biblioteca Silvina Ocampo, un 
proyecto de reedición de su obra y de publicación de sus textos póstumos. 
4 Para un desarrollo de este diálogo entre la narrativa ocampiana y la literatura de 
Carroll, consultar los artículos citados en nota 2. 
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Suele hacerse la división entre la locura con método y el puro caos 
de la locura. Son las dos ramas clásicas del absurdo literario. De la 
primera el modelo más acabado y famoso es el de las dos novelas de 
Alicia, de Lewis Carroll, construidas sobre premisas lógicas, de lógica 
onírica o ajedrecística, en el fondo una lógica de la invención o lógica 
literaria, reglas de juego que se obedecen aun cuando se las rompe. Es 
un sinsentido “realista”, en tanto el realismo es también un juego de 
obediencia de reglas o premisas. 
El otro sinsentido, el que no sigue reglas, es breve, instantáneo, y el 
limerick podría funcionar como su prototipo (César Aira, 2004: 17). 
 
Una vez que esa estructura narrativa efímera, que determina la 
natural respiración del limerick, aparece, desprendida de la rima, en el 
ámbito del cuento, trastorna la forma del relato y la impregna de 
fugacidad y tontería. El lector se encuentra entonces con cuentos 
anómalos, de raras formas breves, con aire de inconclusos. Son 
historias mínimas en las que casi no hay narración, puesto que un solo 
episodio ocupa el espacio todo del relato.5  
Es precisamente la narración la que proyecta la sombra del 
nonsense. En este sentido, Aira afirma que 
 
el arte del sinsentido se refiere siempre a la narración. (…) El núcleo 
original de la narración hay que buscarlo en la previsión del receptor: 
en sus expectativas o en el desfase temporal que establece la 
intersubjetividad, y la crea. La narración más realista y convencional 
ya opera con la burla a las expectativas; es el modo de hacer que valga 
la pena. De otro modo, sería lo que uno se cuenta a sí mismo. El 
sinsentido opera con este sistema de expectativas en general, con su 
existencia misma generadora del cuento que alguien le cuenta a otro. 
Se logra el sinsentido cuando se burla la expectativa, tomada esta 
última como “expectativa de la expectativa” (César Aira, 2004: 17-
18). 
 
Frente al anhelo de la sucesión episódica, el cuento devuelve 
frustración. Un resto de expectativas no atendidas se acumula al final 
de la lectura y proyecta una sombra, un fantasma de sinsentido. Pero 
un resto es siempre una apertura, una posibilidad de seguir narrando. 
 
5 En la entrada referida a Silvina Ocampo de su Diccionario de autores 
latinoamericanos, Aira describe a los cuentos de sus dos últimas colecciones 
precisamente como formas de la “viñeta o el poema en prosa” (Aira, 2001:398). 
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El relato se mueve así en cualquier dirección, en cualquier sentido, en 
todos los sentidos a la vez. 
El relato del nonsense es “cualquier cosa”. Pero no en el sentido 
de una imagen surrealista (como la del encuentro fortuito de un 
paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección), ni de 
la absurdidad de la biblia junto al calefón. Es “cualquier cosa” en el 
sentido vulgar en que uno dice para sus adentros, mientras está 
leyendo los cuentos, “esto no es un cuento, es cualquier cosa”. Pero 
sobre todo en el sentido de la palabra en inglés: “anything”; son 
relatos en los que funciona un peculiar sentido del “anything can 
happen”. No es meramente “algo”, y tampoco es que no ocurre 
“nada”; ni “something” ni “nothing”: es cualquier cosa, pero un 
cualquier-cosa que construye relato. Son cuentos que no se entienden, 
pero no podría decirse que les falta sentido, en todo caso, les sobra, y 
en ese exceso el lector se pierde y “malentiende”. Los relatos del 
nonsense pasan “del sobreentendido al malentendido sin hacer escala 
por el entendido”, como expresa Aira acerca de sus novelas.6 El 
sentido producido en exceso conduce al descarrilamiento del relato y, 
por lo tanto, al desconcierto del lector. Cuando la narración no se 
dirige hacia un sentido en particular, hacia un solo lugar, al que 
podríamos llamar desenlace, un punto de llegada en el que encuentran 
descanso y explicación los sucesos que la componen, todos los 
sentidos que el texto fue poniendo en funcionamiento, las vías 
abiertas, los universos paralelos estallan al final sin solución de 
continuidad. ¿Qué hacer con las esquirlas de ese proceso? 
Reordenarlas en uno de los muchos malentendidos posibles, imaginar 
cómo sigue la historia en uno de los varios porvenires, o celebrar la 
 
6 En la misma entrevista, dice Aira: “En todo caso, tengo un método de escribir, 
de improvisar, de ir día a día, de dejarme llevar por el capricho de cada día.  En lo 
que se diferencian mis novelas, me parece, de la escritura surrealista automática es 
en que el surrealismo propiamente dicho es una acumulación de hechos extraños o 
raros o que vienen incoherentes, y en mis novelas hay esa acumulación pero está 
encadenada, encadenada por lo verosímil de la novela de siglo XIX.  Entonces, yo 
como me desafío, porque yo estoy escribiendo, y de pronto, como aquí en el café, 
veo algo que pasa, algo raro, puede ser una mujer disfrazada de pato, y entonces 
aparece en la novela un personaje disfrazado de pato.  Pero no “porque sí”.  Ahí yo 
tengo que buscarle una causa para que pase eso, ¿no?  Y en general la encuentro.  
Creo que en mis novelas se puede ver que no pasan cosas “porque sí”, no caen cosas 
del cielo, sino que todo va sucediendo por una causa que produce un efecto.” 
(Epplin y Penix-Tadsen s/f) 
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apertura, y reír. Al final, sólo queda la risa como efecto inefectivo, la 
risa nonsensical. Ese resto es el humor. 
Por monstruosos, disparatados o inconclusos que sean estos 
relatos, no se trata sin embargo de una pura sucesión de cosas 
inconexas e incoherentes. Hay relato. Hay causalidad y verosimilitud. 
Por eso, el arte de la narración sigue siendo la garantía del sinsentido 
(Aira, 2004). El nonsense exaspera la causalidad de la magia: como a 
la mujer le gustan los autos, se transforma en auto. Eso es cualquier 
cosa, ¿cómo se va a transformar una persona en auto? Es delirante, si 
se quiere, pero no surrealista: menos que de asociación libre, se trata 
de una forma de la causalidad nonsensical, la causalidad que anuda las 
“cualquieridades”. Este modo del verosímil tiene menos que ver con 
el efecto de vacilación y perturbación propio del fantástico, que con la 
mirada indiferente del desatino, en línea con lo que tempranamente 
adelantó Sylvia Molloy en una de las lecturas inaugurales de la 
narrativa ocampiana, cuando afirmaba que “[n]i lo fantástico, ni lo 
infantil, ni la psicología exagerada […] dan cuenta cabal de la obra de 
Silvina Ocampo” (Molloy, 1969: 24) y proponía, en cambio, una 
lectura atenta a los modos de la exageración como lenguaje. De este 
exceso que conduce al disparate, en una atmósfera de invariable 
impasibilidad, resulta el arquetipo de estos cuentos. 
La mujer quiere sentir un corazón de automóvil (“en un 
automóvil uno lleva todo lo que uno quiere y tiene, incluido el mismo 
corazón”, 181)7; no necesita más que hacerse una con él: “Cuando 
Mirta se vio frente al automóvil en tierra firme, casi desnuda se abrazó 
a la máquina. Es difícil abrazar un automóvil, pero ella supo hacerlo” 
(182). Es difícil, pero no imposible: “apasionada como era, podía 
cometer cualquier locura” (183). Es verosímil que ocurra cualquier 
cosa, una locura. Pero desde antes de que suceda la metamorfosis, las 
cosas ya eran alocadas: “tenía que mirarla para asegurarme de que no 
era un automóvil ni un violín, ni un cambio de velocidades, que era un 
ser humano el que dormía a mi lado, que era un ser humano el que me 
abrazaba” (184), dice el marido de Mirta, y también: “Por la noche 




7 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas 
pertenecen al cuento “El automóvil” de la compilación Y así sucesivamente, incluida 
en el tomo de Cuentos Completos II, en la edición de Emecé (2006). Sólo indicaré, 
entonces, el número de página entre paréntesis.  
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En vano la busqué por todas partes. Al volver a la madrugada, me 
pareció que oía su respiración. Era un automóvil, con el motor en 
marcha, estacionado frente a la puerta del hotel. Me acerqué: en el 
interior no había nadie. Lo toqué, sentí vibrar sus vidrios. Tan 
enloquecido estaba que me pregunté si sería Mirta. […] De pronto 
pasó algo inexplicable. Suavemente el automóvil empezó a alejarse 
(185). 
 
Se reitera en los cuentos de esta colección ese modo entre 
displicente y despreocupado de manifestar lo que ocurre: “algo 
inexplicable”, “algo inolvidable”. Pasa “algo”, un suceso-cualquier-
cosa, que se sabe incomprensible en su falta de propósito. Se trata del 
interés de los relatos del nonsense por “lo curioso” que resulta el 
despropósito, lo pointless. Es lo nonsense mismo, el sinsentido 
entendido como “sin propósito”, “sin objeto”. Un suceso ocurre y es 
simplemente “curioso”; quienes asisten a él comprenden su maravilla 
pero la dan por sobreentendida, la viven con el mismo asombro con 
que ven el sol salir cada mañana. Hay que malentender el mundo, dar 
por sobreentendido lo extraordinario y por asombroso, lo común, para 
entender que la creación no se entiende: lo real es el real despropósito. 
El mundo de todos los días envuelve para el nonsense la verdadera 
maravilla: tal es la lección de Chesterton en su “Defensa del desatino” 
(1948). 
Al marido de Mirta le parece meramente curioso que su mujer se 
haya convertido en auto, hecho ante el que no se manifiesta 
asombrado, sorprendido o temeroso. Vive el acontecimiento con la 
mayor serenidad, no por falta de interés —la desaparición de la mujer 
lo afecta hasta el punto de buscarla sin descanso— sino porque, al 
parecer, el hecho de la metamorfosis no le resulta motivo de asombro. 
Con la voz impersonal de la locura, le escribe en una carta:  
 
En esta ciudad te busco porque te has transformado en esa horrible 
máquina que encerraba tu corazón acelerado, cuando dormíamos 
juntos. Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite 
arrojarme bajo tus ruedas. Además, nunca sé por dónde pasarás. Tal 
vez podría acostarme en medio de las calles por donde pienso que 
pasarás. Eran tantas las calles que te gustaban que no puedo saber cuál 
vas a elegir (186). 
 
Que la vida sin ella, que la ausencia del amor de su vida, sea un 
calvario (“A qué me servirá vivir si no estás a mi lado”, 186) es una 
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realidad no menos natural y comprensible que la conversión de una 
mujer en máquina: se narran con el mismo tono de resignación frente 
a lo inevitable. Él la busca y la extraña, como cualquier hombre al que 
su mujer abandona, como si diera lo mismo que se haya ido 
caminando o transformada en auto. Son cosas que pasan. Cosas que le 
pasan a la gente que ama demasiado. “Amar en exceso destruye lo que 
amamos: a vos te destruyó el automóvil. Vos me destruiste (no lo digo 
con ironía)” (186). El hombre habla con humildad y sin ironía. Hay en 
sus palabras más humor que condena. “La ironía —dice Chesterton— 
corresponde a la divina virtud de la justicia”, “representa la 
consistente razón humana que detesta toda inconsistencia”; el 
humorismo, en cambio, “corresponde a la virtud humana de la 
humildad”, implica “cierto reconocimiento de la debilidad humana”, 
una confesión de la confusión y contradicciones de la vida humana 
(Chesterton, 1997: 133). El personaje se reconoce a sí mismo ridículo, 
en inútil persecución de su mujer-automóvil, pero ejerce con humildad 
su existencia desatinada e inexorable, como riéndose de sí mismo. 
Con humor, afirmando sus contradicciones sin anularlas, sin hacer 
moral. El destino de automóvil de Mirta, el destino de perseguir al 
automóvil de su marido son lo irremediable, que no puede más que 
devenir en la forma del humor. En su carácter ridículo e irremediable, 
estos personajes tienen destino de dibujo animado. 
Esas cosas delirantes que el amor produce no ocurren porque sí; 
responden a una necesidad insensata. El porque sí, el principio de la 
insensatez que rige al nonsense, es previo a los sucesos: la sinrazón 
radica, antes que en la transformación, en el amar demasiado. Todo 
“demasiado” es insensato; la razón lo condena por su falta de 
equilibrada razón, porque traspasa los límites de lo razonable. Por eso 
Deleuze afirma que todo lo “demasiado” se pasa al otro lado, al de la 
sinrazón, “ya que el otro lado no es sino el sentido inverso (…) basta 
con seguir lo bastante lejos y lo bastante estrechamente, lo bastante 
superficialmente, para invertir lo derecho, para hacer que la derecha se 
vuelva izquierda e inversamente” (Deleuze, 2008: 33). Por eso en Lear 
todo es demasiado: una peluca cubre el cuerpo entero, una cabeza es 
extraordinariamente cuadrada, una nariz crece hasta perderse de vista, 
el pelo enrulado de una muchacha se extiende por todo el océano 
(Lear, 2012), y la barba de un hombre es tan tupida que los pájaros 
anidan en ella: “There was an Old Man with a beard, / Who said, ‘It is 
just as I feared!’— / Two Owls and a Hen, four Larks and a Wren, / 
Have all built their nests in my beard!” (Lear, 2002: 157) [Había un 
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viejo con una barba, / Que dijo, '¡Es tal como me temía!’ — / Dos 
búhos y una gallina, cuatro alondras y un chochín, / ¡Todos 
construyeron sus nidos en mi barba! (traducción mía)]. El excesivo 
amor al automóvil hace que el paso hacia la sinrazón no sea 
caprichoso, “porque sí”, sino necesario. En los limericks de Lear, la 
anécdota está regida, dice Aira, por “la necesidad insensata de la 
rima” (Aira, 2004: 13). En estos cuentos de Ocampo, rige la necesidad 
insensata de la sinrazón, que es la forma de su verosímil, su causalidad 
nonsensical. 
Pero resulta que nada es demasiado; todo lo demasiado se toca 
con o es, a la vez, lo insuficiente. ¿Le habrá alcanzado a la mujer con 
volverse un auto? Tal vez su movimiento incesante indica que aún 
esto no le fue suficiente, que sigue persiguiendo un amor que nunca 
será bastante. ¿Es por exceso de amor que se transforma, o por 
defecto, porque sintió que todavía no era suficiente amor, que podía 
amar aún más? En un punto, lo demasiado y lo insuficiente se 
confunden. En el mundo del nonsense, se identifican. El devenir-loco 
—escribe Deleuze— hace coincidir “el futuro y el pasado, el más y el 
menos, lo demasiado y lo insuficiente en la simultaneidad de una 
materia indócil”. En esa condición que esquiva el presente, el puro 
devenir encuentra la paradoja de la identidad infinita. ¿Es porque la 
mujer huye que el hombre la persigue o es al revés? Ya no se sabe 
cuál es primero. Es que en el devenir-loco del y-así-sucesivamente no 
hay antes y después. 
Ahora bien, en el final, el cuento disemina unas cuantas dudas 
que hacen tambalear, sin derrumbar, la anécdota. 
 
Ahora te busco sin cesar, pero tu velocidad no me permite 
arrojarme bajo tus ruedas. […] No comprendo cómo llegué a tan 
absoluta renuncia de mí mismo: ya no tomo en cuenta lo que puedas 
sentir por mí. Soy un verdadero fantasma: el mundo que me rodea es 
un recuerdo, sólo un recuerdo. Lo actual no me importa. Lo demás no 
existe, las ganancias, los precios de las cosas, la vida en la ciudad, los 
libros, las cuentas, las estafas, las guerras, las revoluciones, el 
desprestigio, el deshonor, el sexo, la codicia, el terror: nada importa, 
podés estar segura, cuando el dolor ha carcomido los huesos y la 
sangre que la vida reanima por un instante frente al automóvil que te 
lleva (186).  
 
¿Estará hablando de suicidarse por ella o simplemente de 
arrojarse a sus pies para rogarle que vuelva? Esa última frase, “el 
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automóvil que te lleva”, ¿dejará entrever que tal vez la mujer se fue en 
el auto de otro, o manejando ella un auto, en lugar de transformada en 
uno? Cabe preguntarse también si el hombre no habrá enloquecido 
con el abandono y, en su delirio, fabulado la historia de la 
metamorfosis. No obstante, ¿hay algún motivo para pensar que esa 
transformación no haya ocurrido en realidad? Quedan preguntas, 
cabos sueltos, ninguna conclusión, ningún terreno firme que pisar. 
Todos los posibles se admiten, que es lo mismo que decir que no se 
admite ninguno. Pero esta nada no equivale a una carencia, a una falta 
de sentido; señala, más bien, el sinsentido como opuesto a la falta de 
sentido. No se puede afirmar que el cuento no cuenta nada: cuenta 
algo, sin necesidad de decidir qué. En esa indecisión entre las varias 
direcciones del algo que cuenta, en esa duda entre cualesquiera cosas 
que se cuentan, el relato actualiza una y otra vez el sinsentido como 
afirmación de todos los sentidos en simultáneo. Como quiera que se 
lea, lo que queda como resto cuando el relato termina es un hombre 
corriendo para siempre detrás de un auto, sin poder alcanzarlo nunca. 
Queda la actualización incesante de esa aventura de dibujo animado, 
con el inexorable fracaso del gato que persigue al ratón, con el 
insensato humor de su ridiculez que no juzga ni es juzgada. Su final es 
su principio, y así sucesivamente. El nonsense tiene aquí la forma de 
la aventura sin fin. Sin final y sin finalidad, por lo tanto, sin moral y 
sin expectativas. Por eso el hombre dice que “lo actual ya no [le] 
importa”: ya no tiene las expectativas de la vida cotidiana sino las de 
la vida como aventura, en la que el tiempo no importa. Mientras en 
“Cornelia frente al espejo” la protagonista vive en un momento 
abandonado por el tiempo, como en la fiesta del té de locos de Carroll, 
este hombre decide (la insensatez decide por él) abandonar el tiempo y 
abocarse a la aventura sin fin. 
Ver la vida como aventura es el hábito delirante de la 
imaginación nonsensical, que se rige “según el principio de 
insensatez, es decir dispensado del juicio de la razón”, como afirma 
Sergio Cueto en su ensayo sobre el humor del nonsense (2008: 14). 
Los personajes practican un modo de concebir la vida que hace “del 
tedio un juego”, que cambia la impaciencia por la “paciencia sin 
expectación” (Cueto, 2008: 12). El hombre sabe que perseguir el auto 
es un ejercicio insostenible en el tiempo, pero no se impacienta, 
acomete con alegría la aventura; no espera alcanzarlo/la, se alegra al 
verlo/la frente a él, inalcanzable, porque eso le permite seguir su 
camino. Podría decirse: se lo toma con humor. “El buen humor es la 
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alegría del que sigue su camino, como los Jumblies” (Cueto, 2008: 
18). Lo humorístico del caso consiste en “llevar una convicción hasta 
su extremo lógico, es decir hasta ese punto en el que resulta 
insostenible” (17): el humor es sostener lo insostenible.  
Llevar el amor a su extremo hasta perderse en él, hasta hacer de 
la vida el puro ejercicio del amor sin tino y sin fin. “Vivir es difícil 
para cualquiera que ama demasiado” (185), dice el marido de Mirta, 
como si enunciara la premisa que hila muchos de los cuentos de las 
dos últimas colecciones de Ocampo. Si los personajes proponen una 
teoría sobre el vivir, ésta sostiene que cuando la vida se vuelve 
insoportable, es a fuerza de amor y de infantil alegría que siguen 
sosteniendo lo insostenible. Los hombres y mujeres de Ocampo aman 
hasta morir en y por el objeto amado, ya se trate de una persona, del 
automovilismo, la jardinería o la danza. El demasiado amor tensa la 
vida de los personajes hasta su límite mismo, hasta perder la vida justo 
en el instante en que la ganan. Vivir con humor el momento en que 
dicha y desdicha se juntan requiere, para ellos, un salirse de sí para 
experimentar la locura de perderse en aquello que se ama. 
El nonsense es la locura por la locura misma, observa 
Chesterton, pero no se refiere a la locura como un fin en sí mismo sino 
a un vivir loco ilimitado: la locura sin fin, la aventura sin fin que 
informa a la imaginación del nonsense. Tal como precisa Sergio 
Cueto: 
 
La locura por la locura no puede significar el retorno sobre sí 
mismo sino la salida sin retorno como pura pérdida de sí, o mejor aún, 
la exposición sin posición como única manera de ser de un sí mismo. 
[…] Por eso el nonsense es lo contrario del arte por el arte: no un fin 
en sí mismo sino un medio sin fin. En este sentido se dice que el 
nonsense es el humor que ha renunciado a toda justificación 
intelectual, es decir, a toda conexión con la ironía. La ironía es en 
esencia juicio, reflexión que juzga, enjuiciamiento del mundo en la 
reflexión. El humor, en cambio, el nonsense en cuanto es cabalmente 
humor, puede definirse como una locura reflexiva o como la reflexión 
llevada hasta la locura. […] Pero en el humor la reflexión no juzga ni 
se juzga: se desvanece en la exposición de la locura inimputable que 
torna a la vez superfluo e imposible el juicio (Cueto, 2008: 24).  
 
De eso se trata la “absoluta renuncia” de sí mismo a la que el 
hombre dice haber llegado por amor a Mirta, que no difiere de la 
504                                                                                  NATALIA BIANCOTTO 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 492-516 
extrema salida de su humanidad que había experimentado antes la 
mujer.  
La “pura pérdida de sí” es lo que le sucede también al 
protagonista de “Sábanas de tierra”, cuento de 1945 incluido también 
en Y así sucesivamente. Se trata del mejor jardinero, un “verdadero 
jardinero” que “trata con ternura a las plantas y que realmente las 
quiere como a pequeños hijitos” (210)8. Despojada de toda intención 
irónica o satírica, la imagen del jardinero acredita tanto el exceso 
como el trazo simple de la caricatura. “Sus brazos, incluso en los 
momentos de descanso, mantenían una curva inconmovible, cargada 
de regaderas, guadañas, azadas y rastrillos invisibles. Tenía un 
abundante olor a hoja seca y a tierra húmeda” (210). No son metáforas 
la curva de azada de sus brazos, la íntima vinculación de sus manos 
con la tierra, el olor a “tierra sudada” de su transpiración (211), como 
tampoco lo son, en los limericks de Lear, la cabeza cuadrada, la pera 
de púa, la barba-nido de pájaros,…. En ellos, el dibujo que acompaña 
al poema, lo confirma: la pera de púa es literal. En los cuentos 
limerick de Ocampo, la expresión se vuelve dibujo de sí misma.  
 
Sus manos se habían vinculado en tal forma a la tierra que 
empezaba a arrancar los yuyos con dificultad. Todo contacto con la 
tierra resultaba una lenta y repetida plantación de manos; ya estaban 
revestidas como de una especie de corteza oscura, de tuberosa, capaz 
solamente de brotar en la tierra o en un vaso de agua. Por esa razón, 
evitaba lavárselas en el agua y se las limpiaba en el pasto. Por esa 
razón, desde hacía un tiempo, evitaba, en lo posible, sumergirlas muy 
adentro en la tierra y usaba un cuchillito alargado y fino para arrancar 
los yuyos (211). 
 
El hombre tiene destino de dibujo, el relato también. Una lenta 
plantación de manos: eso es el cuento. Con el realismo directo y 
displicente del que “limpió el facón en el pasto”, se narra sin asombro, 
sin metáfora y sin doblez la capacidad de una mano de germinar en la 
tierra. El nonsense dice: un hombre plantado en la tierra no es menos 
raro que un árbol. La creación es insensata, su razón de ser es, para 
nuestra limitada razón humana, la insensatez. “Por esa razón… por esa 
 
8 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas 
pertenecen al cuento “Sábanas de tierra” de la compilación Y así sucesivamente, 
incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la edición de Emecé (2006). Sólo 
indicaré, entonces, el número de página entre paréntesis. 
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razón…”, repite el relato para enunciar que en él todo ocurre por una 
razón: la razón sin razón de la insensatez. 
Por esa razón, el jardinero habla la lengua de la insensatez. 
Mientras siente crecer su mano adentro de la tierra, enumera 
variedades de arbustos en latín, como en chiste: “tenemos el Evonimus 
del Japón, el Evonimus Microphylla o Pulchellus, el Pthotinea 
Serrulata o Laurel Japonés; todos esos arbustos de hoja perenne 
sufren poco. Tenemos también el Philadelphus Gronarius o Angélica 
Arcangélica, vulgarmente llamado Angélica; se cubre de flores 
blancas en primavera” (211). Ríe en su desgracia: ahora conoce tanto 
más sobre las plantas, ahora es mejor jardinero, lo que parecía 
imposible. 
Su lengua dice cosas sinsentido, su mano no le pertenece (“La 
mano no quería salir de adentro de la tierra”, 211); vive con gracia la 
desgracia del desmembramiento que lo lleva fuera de sí y fuera del 
mundo. De ahora en más, ejerce con paciencia la extravagancia. 
Cuando los niños dueños de casa le preguntaron qué estaba haciendo, 
él “les contestó pacientemente: ‘Estoy arrancando yuyos” (212). 
A la noche empieza a sentir hambre. Llama a su mujer, le 
explica que no puede arrancar su mano de la tierra y ella, 
inconmovible: “Entonces tendrás que pasar la noche aquí” (212). Le 
trae la comida hasta el jardín, que el hombre saborea con avidez, pero 
se olvida del vino. Le ofrece una frazada y él dice que no. La 
desgracia sobreviene con la sentencia de su soledad insoportable: “La 
mujer le dijo buenas noches” (212). Así, con el saludo habitual, que 
no distingue las noches buenas de las malas, que sólo dice “buenas” 
para decir “mañana será otro día y el tiempo seguirá andando”, así se 
despide de él el mundo de lo cotidiano. Ahora el tiempo no es tiempo 
y el mundo es inhóspito, es soledad, es no-lugar, es lo irremediable. 
La desgracia cae con todo el peso del “sueño pesado” de la mujer 
(212), que duerme en el mundo habitual, mientras su marido ya está 
para siempre en el otro lado, en el hábito de la extravagancia que lo 
expulsa del mundo. El nonsense, el despropósito, dice Cueto, es “en 
medio de la desgracia, el ejercicio de la extravagancia” (Cueto, 2008: 
34). Después de un rato se acordó de que no había bebido, quiso 
llamar a su mujer pero “su voz tembló en el viento como una hoja 
finísima de papel de seda” (212). Su voz, demasiado lejana, ya no era 
de ese mundo. 
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En la extravagancia el mundo se recibe en su fundamental 
inhospitalidad, se reconoce como un no-lugar. Por eso no hay lugar en 
el mundo para la extravagancia. […] La extravagancia es una lejanía 
inconmensurable. Esa lejanía es la desgracia. El desgraciado es el 
Lejano por excelencia, el Inalcanzable. Pero por eso la lejanía alberga 
también en sí la salvación de la desgracia. Inalcanzable quiere decir 
que eres incapaz de alcanzar a nadie, pero también que nadie es capaz 
de alcanzarte. (Son los dos lados de la lejanía: la libertad y la soledad. 
La soledad es la libertad: la libertad es la soledad). De allí la íntima 
relación que el extravagante mantiene con los viejos, los niños y los 
animales, igualmente inalcanzables y lejanos (Cueto, 2008: 36). 
 
El procedimiento de la inversión, que las lecturas del nonsense 
reconocen como uno de sus recursos principales, debe entenderse, así, 
en el sentido de este devenir-extravagante. En su recuerdo, o en su 
delirio de sed, el hombre clavado en la tierra ve a los árboles 
“desangrarse” en heridas “irisadas de rojo y de azul” (213). El 
hombre, al que pronto le crecerán raíces en las manos, ve el bosque 
“como un gran hospital de árboles heridos, sin brazos y sin piernas” 
(213). Se trata de un devenir-vegetal, como el del cuento anterior era 
un devenir-máquina, que se asemeja a lo que ocurre en los limericks 
de Lear:  
 
Hay, podría decirse, un devenir-extravagante del animal (los 
animales se ponen a bailar o a tomar el té), pero no sin que haya, 
paralelamente, y tal como muestran los dibujos, un devenir-animal (es 
decir un devenir-ajeno, inalcanzable) del hombre en la extravagancia 
(Cueto, 2008: 36-37).  
 
Devenir-ajeno, dormir en una cama de tierra, “entre infinitas sábanas 
de tierra” (213), como único modo de abrazar la paciencia sin 
expectación del que sigue su camino con humildad (es decir, con 
humor).  
 
El jardinero oyó que lo llamaban —así termina el cuento—. Quiso 
agacharse a recoger el cuchillito del suelo, pero su cintura carecía de 
elasticidad. Desde ese día vivió de acuerdo con las leyes de Pitágoras; 
el viento y la lluvia se ocuparon de borrar las huellas de su cuerpo en 
la cama de tierra (213).  
 
Quiero decir que se murió, concluye Cervantes para que no 
queden dudas sobre el final de Don Quijote; extrañamos en este final 
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un “quiero decir que se murió” o alguna aclaración más o menos 
célebre, más o menos modesta, pero una aclaración cualquiera. Quiere 
decir que vivió hasta que se borraron sus huellas, o quiere decir que 
siguió viviendo fuera de “las huellas de su cuerpo”, que ya no eran 
suyas, o quiere decir que vivió según leyes insondables, o quiere decir 
que se transformó en planta, que su destino era de árbol. Pero no: 
quiere decir que el cuento terminó y no hay final. ¿Cuál es el chiste, 
entonces? Que extrañemos lo que nunca estuvo allí: el chiste es la 
forma inefectiva del nonsense. Aira explica que en el humor de Lear  
 
está ausente la reconstrucción de sentido que se da al final del chiste. 
Para producir el sinsentido puro que buscaba, el sinsentido como 
efecto, debe anular el efecto. El limerick es el chiste al que le falta el 
final; la ‘punch line’ es literalmente la repetición de la primera línea, 
del primer verso (37). 
 
Hacia el final de la lectura aparece una cierta nostalgia del 
“remate”, que nunca existió. Queda la sensación de que algo no 
terminó de decirse, o de comprenderse. Si ésta es la historia de la 
transformación de un hombre en planta, ¿qué hay con eso? ¿No 
amerita, un suceso tal, que se cuente qué pasó después? ¿Nadie nota la 
metamorfosis, nadie se asombra o se asusta? ¿El hombre se hunde en 
la tierra y eso es todo? ¿Qué hay de la indiferencia absoluta, 
inexplicable, de la esposa? Toda expectativa se frustra. Como un 
chiste sin remate, el relato deja el rastro hueco de una risa que no se 
oye. Lo que se añora no es el remate sino la ausencia de aquello que 
no deja de señalarnos que no comprendemos el relato. Entonces 
aparece una falsa nostalgia del sentido, el recuerdo imposible de lo 
que nunca estuvo allí. Para acallar esa voz que no habla, para acabar 
con la falsa expectativa por la pieza definitiva del rompecabezas, que 
restituiría el sentido como totalidad, para entender al fin que la pieza 
final no existe y eso sólo asegura que nunca dejemos de esperarla, 
para eso está la risa. El humor como don de humildad hace reír a la 
risa inaudible del que camina alegre con su propia incongruencia. Reír 
con la desgracia a cuestas, poniéndola de cabeza para que muestre su 
gracia. Esta es la risa inimputable en cuanto constituye una ética del 
humor, la del reír por reír. 
Para Chesterton, en el humorismo existe “algo de la idea del 
excéntrico atrapado en el acto de su excentricidad y jactándose 
descaradamente de ella” (Chesterton, 1997: 133). En algún sentido, el 
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devenir del jardinero expone con desfachatez su jactancia máxima: la 
de ser el mejor jardinero, el que más sabe, el que más ama la tierra, 
como si dijéramos, único en su especie. Su jactancia es al mismo 
tiempo, y sobre todo, su desgracia, cuando el costo de su excentricidad 
es la soledad. Pero soledad implica también libertad. A cada paso, una 
contradicción, un doble sentido, una incongruencia. Lo que se cuenta 
es muy poco, apenas la anécdota que surge de llevar al extremo de sus 
posibilidades lógicas el precepto de ser un “verdadero jardinero”. No 
otra cosa es el humor sino el registro de una incongruencia. En el 
chiste, esa incongruencia liberaría su gracia en el remate. Más acá de 
la carcajada, pero más allá de la anécdota, el cuento soporta lo 
insoportable: la gracia de que no haya gracia. Está siempre, como la 
anécdota, “a un paso de ser humorística” (Aira, 2004: 19), pero es un 
paso que nunca da. O un paso que se dio y nos lo perdimos, como 
cuando no oímos el final de un chiste. Lo que cuenta el cuento es el 
devenir humorístico de la excentricidad.  
Aira analiza el limerick como el retrato de una excentricidad del 
personaje.9 Los cuentos limerick cuentan, entonces, una excentricidad 
y nada más. Aunque sabemos que “nada” no es nunca simplemente 
nada. Un resto persiste, “ese sano sentido de lo incongruente” 
(Chesterton, 1997: 135) que para Chesterton es propiamente inglés, el 
raro sentido del sinsentido que hace aparecer el humor.  
 
Hay —en el limerick— una incompletud intrínseca, o más bien una 
plenitud parcial. La anécdota dice muy poco sobre una vida, pero una 
vez que lo ha dicho, lo dice todo sobre sí misma, sobre el recorte que 
la constituye y la pérdida del sentido (Aira, 2004: 44).  
 
Es la paradoja de la incompleta plenitud lo que singulariza a 
estos cuentos de Ocampo. Lo que dice el cuento sobre el jardinero es 
insuficiente, y al mismo tiempo no dice más que lo que quiere decir: 
no hay profundidad del sentido. Inútilmente buscaríamos en la 
plantación de la mano en la tierra un sentido oculto, una raíz 
escondida del sentido. Hay sólo el sentido plenamente incompleto del 
devenir excéntrico. El humor se define, con Deleuze, en función del 
paradójico devenir ilimitado. Si la ironía detesta toda inconsistencia y 
 
9 Cada limerick, dice, es como el “retrato de un personaje […] identificado por 
un lugar o un nombre de lugar. Además, cada poema está acompañado por un 
grabado que ilustra la aventura, anécdota, excentricidad o diversión, como los títulos 
caracterizan la historia que cuentan” (Aira, 2004: 13-14). 
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censura la contradicción, el humorismo descubre una contradicción en 
sí mismo y confiesa su propia inconsistencia.  
La anécdota del jardinero aparece inconsistente para nuestras 
expectativas de lectura.10 Y sin embargo, se sostiene. En el hueco que 
abre la frustración de la expectativa, el relato se tiene a sí mismo en el 
aire. Pisar sin el suelo, caminar de cabeza, hacer la acrobacia, son para 
Chesterton los modos de andar del nonsense. Arrancarle a la 
desesperación el suelo que está pisando, precisa Cueto, sostenerse en 
el aire, hacer la gracia en la desgracia: “El humor es la habitación de 
la desgracia, la imposible habitación de lo inhabitable” (Cueto, 2008: 
22). Por eso en Silvina Ocampo hay tantos acróbatas y excéntricos de 
circo. Basta recordar a “Los funámbulos”, de Viaje olvidado (1937) 
para entender el humor como la auténtica alegría sin esperanzas 
(Cueto, 2008), el ejercicio paciente de hacer de la desgracia una 
gracia. Los niños que hacen la gracia máxima, la verdadera prueba, 
para caer al vacío y morir aplastados contra el piso ante la mirada 
pacientemente alegre de la madre, entendieron, y al final ella también, 
la vida como juego. Pero no el juego de reglas estrictas que Elizabeth 
Sewell (1952) reconoce como propio del nonsense, no el juego de 
ajedrez o de naipes en el que se aventura Alicia a fuerza de lógica 
severa, sino el juego en el sentido más auténticamente infantil. El 
juego humorístico de la discreta perseverancia, de la “repetición 
íntima e impersonal” que consiste menos en un “hacer de cuenta que”, 
que en el “hacer una y otra vez”, como explica Cueto a través de 
Benjamin (Cueto, 2008: 21-22). 
En “La pista de hielo y de fuego”, de la misma colección de 
cuentos, el juego y la gracia se encuentran en el colmo del amor. La 
pirueta sobre la pista de hielo, repetida una y otra vez, ocupa para la 
protagonista la vida entera, y ese solo gesto, esa sola anécdota, que 
dice poco, y a la vez todo, sobre una vida, llena el espacio entero del 
cuento. En el ejercicio de la acrobacia se le va la vida. Juega, con una 
tenaz persistencia en la cabriola, a salirse una y otra vez de sí, al punto 
 
10 Me refiero de un modo muy general a las expectativas de lectura que despierta 
un tipo de cuento estructurado según las premisas clásicas de “principio-nudo-
desenlace”. Si bien podría objetarse con toda razón que existe otro tipo de lector que 
espera y desea la clase de juegos que propone Ocampo, recurro a este contraste con 
un lector modelo del cuento clásico al sólo efecto de mostrar, por contraste, la forma 
nonsensical del relato ocampiano. En este sentido, retomo una estrategia 
argumentativa habitual en las lecturas del nonsense que conforman el marco teórico-
crítico de mi investigación. 
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de no reconocerse en la figura. “Llegué a sentir que no era yo la que se 
desplazaba, sino el piso que giraba y venía a mi encuentro” (241)11. Se 
mueve por jugar a no moverse. Baila con su maestro y amante para no 
ser dos sino uno solo, para no ser dos personas sino un solo juguete de 
colores. Durante la prueba mortal, “parecíamos un trompo inmóvil” 
(214), dice. 
 
Mis medias coloradas y su cinturón azul eléctrico, los cascabeles 
de mi collar y su bufanda multicolor relucían como relucen los 
adornos de un trompo. No se me ocurría considerar a Slupicio como 
un hombre, tal vez porque tenía el pelo colorado. Cuando entraba en la 
pista, parecía que entraba el sol (214). 
 
La vida con Slupicio, su entrenador y amante, era, por supuesto, 
un suplicio, pero uno del que no quiere escapar. La obliga a patinar 
totalmente desnuda, ella intenta disuadirlo sin mucho escándalo y, 
ante su negativa, hace la prueba sin malla y tiene que repetirla varias 
veces a pedido del público. En el ensayo de una prueba nueva, otra 
vez la hace patinar desnuda; le mira adentro del ombligo y le dice que 
allí ve un caleidoscopio; hacen la prueba mortal.  
 
Perdí el equilibrio. Sentí que estaba muriendo bajo el fuego de la 
mirada de Slupicio. De un lado el hielo, del otro el fuego. Pero revivir 
fue una muerte mayor, después de esa experiencia. Huí de su lado. Me 
fui a vivir a un campo donde sólo la nieve me reconcilió con el 
mundo. El sitio se llamaba La Liebre Enamorada. Patinaba 
normalmente en un lago de hielo. Pero nunca conocí el verdadero 
amor, porque no podía olvidar aquella prueba terrible y ese 
caleidoscopio. 
Volví a la ciudad de la pista de hielo, para volver a caer bajo el 
dominio de Slupicio. Me casé con él (215). 
 
Vuelve al suplicio, al no tener “de qué hablar” (215); vuelve 
porque comprende que sólo en el amor la vida —el suplicio— es un 
juego: vuelve a buscar el trompo, el caleidoscopio, vuelve a buscar lo 
que la saca fuera de sí. No es en la evasión donde lo encuentra, en el 
 
11 De aquí en adelante, y hasta que se indique lo contrario, todas las citas 
pertenecen al cuento “La pista de hielo y de fuego” de la compilación Y así 
sucesivamente, incluida en el tomo de Cuentos Completos II, en la edición de Emecé 
(2006). Sólo indicaré, entonces, el número de página entre paréntesis. 
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escape hacia otro lado, sino en el hacer de todos los días, en la 
trivialidad de hacer lo que más le gusta. 
En el lenguaje no se comunican. Les “duele” la privación de las 
palabras, su sinsentido: 
 
Octavo diálogo, en la plaza: 
—¿Cuándo llegará la muñeca? 
—¿Muñeca? ¿Todavía jugás? 
Noveno diálogo, en una fiesta: 
—¿Te gusta? 
—Sí, ¿no? (216). 
 
Si la vida es un suplicio, si el mundo es un lugar inhóspito de 
hielo, si el lenguaje no acorta la distancia con los otros, no redime de 
la soledad, sólo queda bailar para vivir o vivir para bailar. Sólo en y 
por la danza es posible habitar el amor. “Entonces resolvimos patinar, 
hasta morirnos, sin descanso. Y es lo que hacemos. ¡Duraremos poco! 
Cuánto, cuánto. Dios mío. Todo es poco, todo es mucho” (217). Por la 
necesidad insensata del nonsense, no pueden más que bailar hasta 
morir. Una y otra vez, y así sucesivamente. Hacer lo que más les gusta 
y sólo eso, incansablemente, es por cierto una locura. En cada pirueta, 
se desentienden del buen sentido del mundo razonable. Indiferentes a 
todo, perseveran en el error hasta volverlo gracioso. Habitan el mundo 
como un error, un despropósito, una aventura.  
El baile en eterno recomienzo participa del sinsentido del juego, 
del disparate de la locura por la locura misma. “Así ocurre con los 
animales de los dibujos animados. […] La vida es en ellos el devenir 
incesante de un instante único y sin cambio” (Cueto, 1999: 55). Lo 
cotidiano, lo que para ellos es su actividad cotidiana, el patinaje, se 
exaspera hasta alcanzar la maravilla, la gracia de la vida que brilla 
eternamente en el instante de la prueba para siempre repetida. La 
maravilla para el nonsense está en lo habitual, porque lo habitual es 
insensato. Basta con insistir en ello para que se revele lo gracioso, lo 
impracticable, lo incongruente de toda fidelidad a sí mismo. Bailar 
hasta morir: sólo en la insensatez de sostener lo insostenible, la 
aventura sin fin, manifiesta lo cotidiano su secreto milagro.  
 
2. SIN FIN (NOTA FINAL)  
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Hacer de lo común, lo imposible, hacer de lo real, lo irreal, 
hacer de la vida, la aventura: en el ejercicio de la locura el relato del 
nonsense hace aparecer la insensata maravilla que es el mundo. 
La literatura del nonsense muestra el mundo en su radical 
despropósito; como si dijera: es preciso ponerse de cabeza para ver, 
desde el otro lado, la creación como el gran desatino que en verdad es.  
 
Visto desde ese otro lado, un pájaro es flor desprendida de la 
cadena de su tallo; un hombre es cuadrúpedo mendigando sobre sus 
patas traseras; una casa es sombrero gigantesco para proteger a un 
hombre del sol; una silla es aparato de cuatro piernas de madera para 
un tullido que sólo cuenta con dos. 
Ésta es la faz de las cosas que tiende más realmente al asombro 
espiritual. [Lo que asombra del mundo no es] la ordenada caridad de 
la creación; sino, por el contrario, un cuadro de su enorme e 
indescifrable falta de razón (Chesterton, 1948: 451).  
 
Esta es para Chesterton la manera de mirar del nonsense.12 En 
este sentido puede leerse el modo en que los personajes de estos 
cuentos ocampianos ven un caleidoscopio adentro de un ombligo (“La 
pista de hielo y de fuego”, Ocampo, 2006: 215), escuchan el corazón 
latir con un rumor de máquina salvaje (“El automóvil”, Ocampo, 
2006: 184), o encuentran en el jardín florido con un sol lechoso entre 
el follaje “la hora más linda”, esa que “no advertimos en los cuartos 
pero que nos asombra siempre, como si no lo supiéramos” (“Sábanas 
de tierra”, Ocampo, 2006: 210). Ver el mundo dado vuelta, encontrar 
la gracia en el suplicio, el humor en la desgracia, la maravilla en el 
despropósito, descubrir el otro lado de todas las cosas, es para el 
nonsense ver lo real. 
En este sentido, conjeturo que la reunión de crueldad e 
inocencia, de infancia y tragedia, que tantas veces se ha señalado 
como el rasgo más característico de la narrativa de Silvina Ocampo 
(ver especialmente Balderston, 1983), no es otra cosa que un 
 
12 En relación con este punto, Cueto explica: “Dar la vuelta al mundo para 
descubrir su otro lado es la aventura propia del nonsense. Pero la aventura es nada 
más que un hábito, el ejercicio de la habitación del mundo. Habitar el mundo es una 
aventura: consiste en ir en busca de lo cotidiano, aventurarse en lo familiar, 
admirarse de lo obvio. No hay nada más admirable que lo obvio, más extraño que lo 
familiar, más insólito que lo cotidiano. Basta con prestar atención. La atención es un 
principio de extrañamiento, no tanto del mundo como de nosotros mismos ante el 
mundo”. (Cueto, 2008: 16) 
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malentender el humor que la singulariza. Cuando el hombre queda 
clavado en la tierra, o la mujer vuelta automóvil, o los bailarines 
atrapados en una coreografía sin final, no hay ironía en el gesto, no 
hay, de hecho, nada más que el personaje poniendo al descubierto su 
propia excentricidad, su propia incongruencia. Un patetismo sin dolor. 
Lo que se padece, porque sobreviene, pero no se sufre. Lo que 
sobreviene es la afirmación de una excentricidad, con la impasibilidad 
característica del nonsense. Lo que se padece es la solitaria 
indiferencia de la excentricidad. 
Si los personajes descubren una teoría sobre el vivir —cómo 
seguir sosteniendo lo insostenible a fuerza de amor y de infantil 
alegría, cómo vivir con humor el momento en que dicha y desdicha se 
juntan—, le queda al lector descubrir una teoría sobre la lectura: 
cómo, en cuanto el relato se vuelve inentendible, leer allí el humor. 
La inflexión Lear hace que en estos cuentos de Ocampo el 
humor tome la forma del recomienzo, del juego infantil. Terminar de 
leer el cuento sólo puede conducir a un volver a empezar, el 
recomenzar de la paciencia sin expectación, como la de los niños 
cuando piden que les lean por enésima vez la misma historia. No se 
trata de una repetición mecánica sino del “sentido de la perdurable 
infancia del mundo” que tiene para Chesterton el nonsense, en el que 
siempre, incansablemente, es la primera vez. Porque, en verdad, no 
hay final, no hay conclusión, no hay más que la actualización de la 
aventura insostenible. Lo que no se sostiene es la expectativa —la 
impaciencia— del lector que espera el desenlace, el efecto final; 
mientras que el cuento se sostiene en lo insostenible de su humor. 
Los personajes se desviven, sin descanso, en un esfuerzo que no 
lleva a nada. En el hacer una y otra vez, siempre por primera vez, el 
relato adquiere su movimiento sutil. El cuento breve se vuelve así 
infinito como el mundo; ve la realidad con “Una perspectiva como un 
espejo sin término y sin preocupación” (Ocampo, 2006: 418), como se 
dice en el cuento “Anotaciones”, el último de Cornelia frente al 
espejo. El mismo relato sentencia: “El viejo y el niño son iguales” 
(“Anotaciones”, Ocampo, 2006: 419). Los personajes de estos 
cuentos, de los que no sabemos la edad, se comportan como viejos o 
como niños, da lo mismo, porque pueden ser indiferentes al buen 
sentido del mundo, a lo que “hay que hacer”, pueden hacer nada, una 
y otra vez, moverse sin ir a ninguna parte, es decir: jugar en el mundo. 
Jugar, sostener un hacer sin hacer, es un escándalo moral. Un cuento 
sobre adultos jugando (al perseguidor, al jardinero, al patinador), que 
514                                                                                  NATALIA BIANCOTTO 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 492-516 
termina, sin conclusión ni desenlace, con ellos jugando para siempre, 
podría ser un gran escándalo de forma y contenido si no fuera porque 
la moral le es completamente indiferente. Si un lector se escandaliza o 
se frustra es porque no tolera que no triunfe el buen sentido por sobre 
el despropósito. Pero el nonsense destituye el buen sentido, el sentido 
único, el sentido común. 
Como en el limerick y el dibujo animado, en estos cuentos todo 
sucede para siempre, “sin término y sin preocupación”. Hacer una y 
otra vez el despropósito, la locura por la locura, la aventura sin fin, 
constituye para estos personajes su modo de estar en el mundo. En Y 
así sucesivamente y Cornelia frente al espejo, el relato triunfa al hacer 
fracasar las expectativas del lector. El nonsense es entonces el triunfo 
de la indiferencia del sentido. Eso que ocurre cuando lo ridículo es 
maravilloso. Eso que, con sentido común, se llama locura; con 
refinamiento, se llama extravagancia; con Chesterton, se llama 
nonsense. 
Lo que queda es un dibujo sin tinta, el de la cabriola que traza el 
mundo al ponerse de cabeza. Concluida la lectura, no perdura del 
relato más que la imagen del hombre clavado en la tierra, el trompo 
que forman los bailarines y el run run del corazón de automóvil de la 
mujer. Importan poco la emoción o la vivencia, puesto que están casi 
ausentes. Cuando hasta la narración se anula, sólo queda una imagen, 
un dibujo. El relato sobrevive sin embargo a su negación de relatar, de 
narrar: algo curioso persiste, un relato sin narración, algo parecido a 
una viñeta. En los limericks de Lear estas “viñetas” se acompañan, se 
completan, con dibujos hechos por el propio autor. Pero en los cuentos 
de Ocampo el dibujo es el modo del relato; antes que su complemento, 
su resto. Lo que queda después de que la narración ha caído. En ellos, 
la forma del nonsense es la del lenguaje vuelto dibujo. 
Curiosos y no fantásticos, los sucesos guardan una verosimilitud 
de dibujo animado. Ocurre algo inexplicable y nadie se ve perturbado 
por la anormalidad del hecho: ni los personajes ni los lectores 
cuestionan su verosimilitud. Uno acepta lo que pasa como si estuviera 
acostumbrado a las convenciones del género, aunque no sepa de qué 
género se trata, ni se trata de un género específico, al fin. Se adopta 
una predisposición infantil a la lectura, para la que lo inacabado y lo 
interminable son moneda corriente. Una broma que se hace realidad y 
una aventura que se actualiza una y otra vez, infinitamente. 
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